徐闻中学的校门总在清晨六点准时打开，而比学生们更早醒来的，是周边那些挂着出租告示的窗台。这片被书香浸染的街区，正悄然上演着另一场没有铃声的课堂——在这里，每个房东都是精明的经济学讲师。

踩着一地凤凰花影往校门口走，你会发现那些贴着瓷砖的老式单元楼里藏着最抢手的房源。60平米左右的两居室是这里的主流，阳台上晾着的校服就是最好的广告。说来有趣，虽然挂着"学区房"名头的要价会高些，但真正让家长们心甘情愿多掏钱的，反而是楼道里飘着的早餐摊油烟味——这味道意味着孩子能多睡十分钟。

记得上个月帮朋友找房时，在中介门店撞见个有意思的场景：三位家长同时看中同套房子，最后胜出的那位，竟是因注意到卫生间瓷砖缝里没有霉斑。老房子的秘密往往藏在细节里，比如配电箱里纠缠的电线像祖传的毛线团，或者水龙头要向左拧三圈才停得住的倔脾气。

现在的中介小哥都学聪明了，带看时总揣着分贝仪。他们清楚得很，比起虚假的学区房噱头，家长们更在乎隔壁麻将馆的夜间音量。倒是那些藏在巷子深处的自建房常有惊喜，去年就有位家长用市价七折租到带天井的屋子，代价不过是每天帮房东浇那株二十年树龄的三角梅。

开学前两个月是这片街区的狂欢节，房产中介的玻璃门上贴满手写纸条，恍惚间还以为是重点班的成绩榜。有经验的家长这时都带着两样法宝：测量孩子书桌尺寸的卷尺，和检验WiFi信号的手机。毕竟在这方天地里，所谓的优质房源，不过是能让孩子伸直腿写作业，又不会在网课时卡成PPT的所在。